30 de diciembre.

Hasta los 10 años viví en casa de mi abuelita. Es una casa grande, de tres pisos, y cada uno podía era una casa en sí mismo. Mi familia y yo vivímos casi una década en el primer piso.

Mis papás trabajaban, entonces era mi abuelita Queta quien cuidaba de mi y de mi prima: todas las mañanas nos llevaba a la escuela, que estaba a unas 10 cuadras de ahí, y regresábamos a la 1 en el camión escolar. Todavía me tocó la época en que la comida era a la 1 pm en punto y casi toda la familia se reunía religiosamente a esta hora (ahora todos comen donde pueden y a la hora qué sea). Recuerdo cómo mi prima y yo teníamos que quitárnos el uniforme antes de comer; también recuerdo lo rico que sabía el caldo de res calientito en los días de invierno. 

En las tardes hacíamos la tarea y después, nos divertíamos con la grabadora de una de nuestras tías, en donde en un cassette en blanco grabábamos nuestro propio programa de radio... haciendo imitaciones, dando consejos de quién sabe qué e intercalando canciones que sintonizábamos en el radio (me acuerdo que en esa época era el gran hit "It must have been love" de Roxette, y no reconocí la canción hasta mucho tiempo después). De esas tardes -que creo son siempre tardes de invierno- recuerdo los cobertores rojos y la sombra de las ramas del naranjo que llegaba al segundo piso y estaba justo a un lado de la ventana.

Algunas otras veces íbamos a jugar al parque a dos cuadras de ahí. Gritábamos y corríamos como locas, yo me paseaba por los resbaladeros, y me frustraba porque nunca pude atravesar completo ese juego que aquí llamamos "pasamanos". Este parque todavía existe, y todavía es punto de reunión. En cada uno de los lados tiene segmentos de escalones, en donde los niñps se sientan a comer un helado. Ahí está todavía el kinder al que fui, llamado Sor Juana Inés de la Cruz. 

Frente a este parque hay casas, y una en particular siempre llamó mi atención. Era muy grande, y creo que en realidad no es una casa, sino lo que en México se llaman vecindades: Una lugar de departamentos muy pequeños en donde viven varias familias. Era gris, y la puerta principal era una reja, pero ésta, así como las ventanas, tenían forma de arco. Creo que fue esta particularidad la que llamaba mi atención. A través de dicha reja yo sólo veía un patio enorme.

No volví a pensar mucho en esa casa hasta que lei El amor en los tiempos del cólera y ví que, milagrosamente, la casa de Fermina Daza y el Parque de los Evangelios desde el cual Florentino Ariza pasó tardes componiendo poemas de amor, se materializaban en el parque de mis juegos infantiles y en la casa de las ventanas de arcos. Fue un momento muy mágico, porque al leer las páginas de la novela, todo un lugar de mi niñez cobró vida y al mismo tiempo, ubiqué una historia de amor de una época distinta y un lugar alejado: Cartagena en una calle de mi ciudad,
y Florentino Ariza iniciando "su vida de cazador solitario. Desde las siete de la mañana se sentaba solo en el escaño menos visible del parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sobra de los almendros, hasta que veía pasar a la doncella imposible con el uniforme de rayas azules...".

Hoy vi la película de El amor... y me gustó la manera en que la tradujeron al cine... Aunque me quedo con el parque de mi infancia.

------

Mañana es el último día del año, y lo pasaré en casa. No eran mis planes pero ... en fin. 2008. Si fuera a una fiesta o algo creo que sería más feliz. No sé. De pronto es triste recibir un año más en casa. La primera nota del año en mi agenda deberá ser "Tratar de estar alegre en los días festivos del año". =)